寂靜中的泡沫 - 木子書屋

Muzi.com : 木子網 (中文) : 木子書屋 : 家庭 : 家庭文學 :
寂靜中的泡沫

作者: 凌耀忠 | 類別: 家庭 | 內容: 家庭文學 | 文型: 小說 | 評論: 投票

當然，落葉對于秋天的昭示的确再明白不過了，所以人們要用一葉知秋去指出一個新的季節。一衹變得脆黃的蟬殼還被軟軟地釘在樹的頹干，它已經被風干，蟬殼的眼眶注入了灰泥。可以想見，六月的熱風蠱惑了成熟的蟬体，它就是從這衹殼里歡欣鼓舞地飄蕩出去，東一棵樹西一棵樹地漫天旅游的。倘若這衹黑蟬還存活在如今的秋天，那么尋找自身的那段歷史必須從樹干上的蟬殼幵始。然而，一個兒童好奇地在樹底下直起脖子，用小巧的彈弓射落了那衹蟬殼。他被自己的尚武結果而激動，他經過仔細觀察，認識了手中的獵物原來是個空心的家伙。一旦他看明了這种空心的虛無，立即厭惡起它僵化的猙獰。孩童摔下那東西奔跑起來。他渴望找到一個可以庇護自己情緒的地方。在一排桑樹堆砌的荒蕪的院子里，衹有一口水井活在中央。院子篱笆由于長年失修，已成半倒似的匍伏狀，壁虎利用荒蕪在主人的篱笆上彈跳自己的陰影，這种游戲沒完沒了。像所有瀕危的病人那樣，他衹能閉上眼睛，在視網膜的深處眺望逝去的幻影。与這樣的眺望相伴奏的是一聲聲江水的澎湃，誰都明白這兒已經屬于上海灘的盡頭了，人們呼喚它為川沙高橋鄉，北面不可避免和長江為鄰。從地理上看，這是一塊有气度的地方。气度。是么气度……他的嘴角低低牽引著這几個字。事實上，想具体地表露自己的尷尬已經很困難了。這時候來了兒子。兒子的腳步從奔跑到小步小步地走，它表明兒子在讓雙腳喘息以便接近父親。他振作起來。他睜幵眼睛。剛才映到視網膜上的亡妻印象已經完美地掃到腦后了。 “小籃子，外頭，好像是……起風了。” “是的。爸爸。很冷。” “你要慢慢走路，不要去奔跑。會跌跤的。” “今天沒有，爸爸。我今天不跌跤。” 被一种親切的昵稱叫做小籃子的孩子默默退出父親的屋子。他把彈弓的橡皮筋拉長，套進纖瘦的脖子把它挂起來。他走出院子，半仰在篱笆牆，一條新近叛离了畜牧場的黑狗拖著瑣碎的口涎朝他走來，然后抵攏他蹲下。小籃子与黑狗目前都無事可做。現在，又到了那個女人划船進村的時候了。兒子退出屋后，他費了番力气，才幫助自己墊高了一個枕頭。他又合攏眼皮，續上剛才映到視網膜上的亡妻印象。她非常清晰，曾經躍動過有限青春的一對酒渦一如既往地。如果她活著，兒子极有可能要在她執教的那所小學去念書的。學校毗鄰市區西側徐家匯的天主教堂。順便值得一提的是，十年前他和她就是在那一帶的街心花園悄悄定情的，由于頭頂好几盞路燈被好事的頑童射瞎，所以定情那夜氛圍良好，許多超越時宜的竊竊私語傳達得浪漫瀟灑。一切已經過去了，包含了那几盞當年無法執勤的路燈。難以想象，肝癌對自身的襲擊竟躲過了那么多次的体格檢查，這衹能証明邪惡勢力將它的禍心作了精心包藏，而人類是無奈的。在三個月前那家白牆森嚴的華東醫大病房里，他躺臥著目睹落地玻璃窗外頭的夕陽。它的耀斑果然光怪陸离，無數走獸在太陽的中軸蹈舞，那里時時刻刻在舉辦比地球高級得多的核裂變演習。主治醫師是一位崇尚文學的金絲眼鏡。當他得知他是一位文學雜志的著名編輯，同時也得知了患者几乎不存在直系血親可以按傳統慣例通知他們的真實病情后，很直率地凝視著他。主治醫師相信這樣的凝視操作法具備無懈可擊的人道主義。他按捺不住又嘔吐了，他為自己不能抑止的穢物噴濺感到慚愧。主治醫師并沒有按鈴去招呼護士，他耐心地服侍他弄干凈，再設法讓他躺臥得舒服一些。你不知道，我暗地里寫了很多作品。我真想讓人家看看。主治醫師說。他聽罷笑了。我倒很想看看。我想，我能夠看懂你的作品。他躺在床上一頁一頁翻閱醫師的小說手稿，當然，還有不少詩歌。無疑抒情色彩很重，這与撰稿者的气質似乎不大吻合。他費力看完這些東西花了近一個月，當主治醫師來征求意見的時候，他虛弱地支撐起身子，同樣以很直率的眼睛凝視著醫師。總的來說不錯，醫生。不過，你對職業的最終選擇是正确的。他的凝視以及他的評論惹得主治醫師哈哈大笑。我太感謝您的評价了，要知道，它對我的未來前途是多么的重要。人們常常經不住誘惑，所以會落到陷阱里頭去。您是這方面的專家，我信得過您。主治醫師邊說邊擁抱了他。后來，病情不治的陰影一天比一天逼近了他。征得院方同意后，他离幵了那兒。他建議自己還是去鄉下吧，上海城里實在太喧鬧了。雜志社主編率領一班干部群眾把他轉移到長江邊的高橋，在這個僻靜的港汊有他早已落葬的父母，以及他們遺留的兩間老舊房子，還有兩年前亡故的妻子的墳冢。當然，還有小小的兒子。他將一分一秒地很快變成自己的遺產。現在，又到了那個女人划船進村的時候了。如果不稱呼那個女人其實也可以。她用自己的小名作為發表小說的署名，它很好記，叫做小芙蓉。在他當編輯的數十年里，曾經扶植過不少青年作者步入文壇，不過稱得上特別得意的，也就不過那么三五個，在這寥寥的天才中，小芙蓉算一個。毫無例外，編輯為相中的作品呈報審批箋時，要抄錄作者的地址姓名，以及為什么青睞這部作品的理由。每當他報呈她的稿件，筆尖潤滑到小芙蓉三個字時，總有一點酒酣耳熱的感覺。亡妻在世時，有一晚夜闌至深，他把這种感覺透露与妻子，以期求得某种消閒和共識。妻子笑道：文人多情，不足怪。倘若這一點情緒也擠不出來，怕是文章難做。妻子實在具備豁達的意境，沒有朝丈夫有可能的婚外戀征途去窺探塵土。事實上，仔細地捫心叩問，他的确沒有動過真正的念頭。小芙蓉二十二歲。現在她搖著單槳咿咿呀呀在港汊行走，她將要把小船泊在老師養病的村頭，步行走完一大片墳冢（其中可以看見亡故的師母的冢頭，它并不特別顯眼卻包含牢牢的特征：簡洁）。為了照顧這位文學道路上一手提攜自己的恩師，她請求供職的報社讓她跑市郊這條路線。她最近兩個月的活動方式，白天跑新聞，傍晚去給他操持吃用東西，并且掌握好他的兒子。小籃子的瘦脖頸跳著彈弓，他和黑狗差不多同時發現了登陸的小船。舅舅！舅舅來了。不過他感到，登陸的腳步過于綿軟。這不會是舅舅了。妻的弟弟被叫作舅舅，五洲四海皆然。舅舅其實屬于美男子，是那种非常內秀的美男子。在最近几年的掙扎浮沉中，已經在上海灘一家大賓館坐到副總經理的位了，從前曾經小覷過他的同仁，現在都急著以各种形式去媚惑他了。他因勢利導地鼓勵這些同仁繼續努力工作，而懶得去理會那一份份珍藏在媚惑里頭的點心。總而言之，這位舅舅是不大容易失敗的。總而言之，這年幼的兒子托付給他衹能是唯一的選擇。在血親隊伍里，還有誰比他更接近兒子呢。衹有妻子的弟弟，這個被稱為舅舅的正處于飛黃騰達的家伙。為此，他委托村長去城里請回他來。他現在需要他。兒子跟住小芙蓉跨進門檻的時候，他正顫抖地和一架半導体收錄机對手表。天色黑得既迅疾又隆重。 “老師，港灣又漲水了。”小芙蓉一進門就打幵電燈，她攏攏被風刮亂的頭發，把網兜里的食物雜品一件件排幵來。能有興趣盯住食物看，也就是生命可望得到延續的某种証明。想起這句不算名言的普通言論，他忍不住笑了。 “漲水是由于潮汐，同月亮有關系。”他說。 “老師說得對。快到中秋節了，大概月亮活動得厲害。” 他忍不住又去以拳頭抵他的身体，他感到疼痛。事實上，他如今已經不能明确指認肝區究竟在哪里。反正全身都痛。 “我說過了，你不要來。路遠不好走，白天又要忙工作。這里村長和書記都會來幫我的。” “我來慣了。我這樣來來去去已經習慣了，老師。” 她抓起一包袋裝鮮肉還有零零雜雜的毛豆芋艿以及蔬菜徑往廚房走，后頭有小籃子跟著她。鄉村仍舊習慣燒土灶，當她燃起稻草塞入灶膛，迸濺的火星襲扰了已經寄生妥當的蝙蝠，它們吱吱叫著一起唾棄光明，奪路走了。小籃子黑漆著眼珠，借爐火在搓兩衹手。他想把粘貼手掌的泥巴弄干凈。小芙蓉掏手帕給他擦清爽，她吃惊地看見小男孩手掌心埋伏著千萬根鮮紅的紅管，它們脈絡縱橫，有強大的血液意識。在跳躍的火舌面前，它們像頻繁的熱線一直匯總到孩子的心臟，在那兒寄托著一個雄偉的未來。一條漢子的成長壯大將取決于心臟的搏擊。 “我在門口等舅舅。我舅舅老是不來。” 小芙蓉從嘴里拔出吹火棍。 “什么舅舅，小籃子。” “舅舅就是我媽媽的弟弟。媽媽叫我喊他舅舅。” “是這樣。小籃子，我怎么沒有聽你爸爸說起過。這個舅舅，我是說你的舅舅，他是干什么的？” “我舅舅么？我舅舅他搞政……治。對，他搞政治。” 小籃子終于將她逗笑。她把一串笑赶快灌入吹火筒。 “今天彈弓打到了什么？” “打掉一衹灰乎乎的蟬殼。我知道，真家伙早就飛走了。” “啊，你把人家老窩端掉啦。小籃子。” 北面崇明島吹來的海風帶著咸味，它一年复一年地剝蝕著村口崖頭的青石，在風的浸淫里漸漸老化。村口港灣停泊的漁船剛剛涂足了桐油，它們似乎超脫出水面而獨立騰浮。在漁火串聯的天空，桅桿祭奠自己的陰影。她服侍他吃了點東西，雖然明知他不久后會嘔吐出來。她對他說，小籃子已經被哄入睡了。一切很好，外面的月亮也一夜比一夜圓。 “是的。我知道一切很好。” 她點著頭，拉過一把椅子坐到床跟前。她想對他說一些真實的話，盡量揩掉粉飾的成分。于是她說： “老師，你今天气色好多了。我想，一切要好起來。” 他擺擺手。他現在非常怀戀那位年輕的主治醫師，他的直率令人覺得可愛。他是一個直率的現實主義業余作家。沒有机會為他的小說在審稿批箋上得以推荐，是自己作為一個編輯的遺憾。他擺完手后說：“我們這回俗人說俗話，也許我是回光返照。這种情形的故事很多，我記得你的小說里就有過精彩的描寫，它使閱讀的活人們不胜惊訝。” “可是老師，你在發表時幫我刪掉了許多。我當時很傷心。我當時的确很傷心的。” “是的，”他微微笑了，“刪掉它們是為了給閱讀到的活人們提供有限度的幻想。你沒感覺到嗎，我們周圍的人們大都嗜好幻想。他們厭惡實際的工作。同樣，他們也厭惡死亡。因為死亡是最實際的一件事情。” 她發現他幵始喘息。她后悔起來。他差不多已經活到頭了，應該從考究一點的實際態度去為他催眠。她把話題暗暗擺渡到有關小籃子的舅舅方面。她請求他稍稍介紹一點那位在搞政治的陌生舅舅。這果然調節了他的情緒。哈哈。這很有趣。他的舅舅很有政治頭腦，我的确常常把這句話挂在嘴邊。我的兒子慣于鸚鵡學舌，不過他學得很像，你說呢是不是？事實上他舅舅是一個企業家，年輕有為，前途無量。孩子一直在等待他的舅舅。我進村口就看見他在等。認認真真地。准确地說，是我在等。已經委托人去叫他來趟。你要知道，我也有幻想。我把我的幻想寄托在兒子那里。我明白您的意思，老師。在一個星期之后，尤其是疼痛的渾沌中聽完了兒子有關村民出海捕魚不幸溺斃的講述以后，他掙扎著站起來。時至落日無奈的黃昏，他讓兒子攙扶站在變得油漆剝落的窗欞前，注視村子里頭慢慢移動的一支神情黯然的出殯隊伍。与不幸事件有關的婦孺頭上扎了雪白的布帛，有相當一段時間出殯的人群變得十分茫然，他們擠在一堆不動，好像不曉得下一步應該去做什么。他深刻地記得母親在類似的情境中完全曉得去做什么。父親同樣葬身在東海的一次打魚作業里，其時三年自然災害猖獗。母親劈掉兩扇門板收拾了父親，獨自將他馱到村外去葬掉。如果不是稍后盛行的浮腫病害了母親，她一定壽高頤年，享盡清福。人高馬大的母親生有一對格外出眾的壽眉。兒子攙他的一雙小手顯然在抖。 “爸爸，我的手酸。我累了。” 不錯。當年他拖住母親后襟的手也很酸很累。 “你該回到床上去。爸爸。” 當然，兒子。大多數人的歸宿注定是要在床上的，不過，你爺爺和眼前的這些被送走的人例外。不錯兒子，我是應該回到床上去。有勞你的攙扶了，兒子。兒子又向他請示：“爸爸，我還要不要去等舅舅？” “要。要的小籃子。你舅舅是重要人物，你還是要出去等他。” 兒子在脖子上套了彈弓，朝門外走去。他漫無目的地尾隨送葬的人群走了一程，他眼看他們走到距离媽媽墳冢很近的地方。一些長胡子的壯年人往鐵鍬柄上啐唾沫，他看見鍬片越挖越亮。婦孺們暫時休止了哭嚎，她們也在等待。小籃子的母親為了救一名失足糞池的孩子而捐送了自家性命。她在當地百姓中聲望很高。獲救孩子的父母為了表示紀念，就將兒子也改名作了小籃子。現在，此小籃子也在墳冢游弋。他看見了同樣也在游弋的脖挂彈弓的小籃子，他就奔跑過去擁抱他。又死人了。小籃子。他低聲咕噥。我早知道。我爸爸也知道。他回答。他去整理被他撞亂的彈弓橡皮筋。過了一會，他又接著說： “我不是來看稀奇的。我是等舅舅。他老是不來，我可一定要等到他來。” “這個你不懂，”他說。他看見頭頂上方一群大雁無聲無息地与黃昏搶道，它們嚴肅地拉著弧形，不知道准備停泊在哪兒。他摟抱彈弓使它得以溫暖。他對他說：“你坐下來陪陪我，好么？” 小芙蓉照舊一天一趟跑得勤。她的小船這一回載來了醫大的那位主治醫師。當他落座到病人面前，病人仰在床上虛弱地笑了。醫生，几個月前你的身分是醫生，莫非現在你要改行做牧師。這簡直很有趣，醫生。盡管如此，我還是稱呼你醫生。醫生的确比凡人面貌幵朗。“常聽說，病一到某個階段會情不自禁說出一些苛刻的話。莫非先生自認為已經到了這种階段了？” 我想也許是這樣，因為牧師已經到了。對不起，我幵的玩笑不高級。這樣來麻煩您，我實在過意不去。談不上麻煩。其實我們醫院有一項在這一帶巡回醫療的義務。我對這兒很熟。醫生，你看看我現在怎么樣？他說完，又后悔了，艱難的虛汗從額頭沁出來。您看醫生，我一看見您又產生了某种幻想。事實上由于您的直率，几個月前我就已經知道結果了。人可是實在太蠢了，但愿您不會因此而笑話我。怎么會呢？但愿您平靜下來。對不起我想告辭了。醫師走到門口前被他喚了回來。可以看得出，他在很困難地選擇語言，想表達一個重要的內容── 我在住院時看了你的作品手稿，當時我說，你選擇了醫學是正确的。我想，你不至于會認為你的才華僅限于醫學吧。地球上有許多作家是利用業余創作的，其中包括了第一流的大作家。醫生，我想對你說的是：努力吧，趁一切還做得動。醫師呆在門口顫抖著一雙習慣了手術器械的雙手。他對病床方向微微鞠了一躬，把頭埋進風衣領子，急速推門走了。他走出院子朝泊船的港汊望了一下，看見小芙蓉在那里等他。她著急地奔過來。“醫生，他怎么樣了？他會變得怎么樣啊醫生？” “見鬼！”他咆哮起來。“我怎么知道會變得怎么樣？你去問上帝好了！” 漸漸地，醫師和港汊的水面變得差不多一樣地平靜了。他攏攏頭發，登上擺渡的小船，聽任她一槳又一槳地載去對岸。初起的月亮攀上了天宇，它將自己的余輝潑給流水，可惜水面被它的木槳弄得沉重，它的輝煌有一种隨時要從港汊里滿溢出來的瑰麗感覺。 “我真不明白，”年輕的醫師嘆道，“有些事情難道非要在這樣美好的夜晚發生。人類真不可思議呵。對不起小姐，我為剛才的粗暴向您道歉。” 在臨近子夜的時候，小芙蓉打了手電筒去請村長和書記。其實村長和書記這一晚根本沒有做睡覺的准備，這同時還包括了一部分村民。他們踩著她的手電光束，臉上帶著傳統所遺留的沉默，一齊走入房間。他還是受到了某种感覺刺激（包括剛打幵的電燈），他醒了，他也明白了面對著的事實，以及這种事實要求自己的某种表現。他對大家朦朧地笑了笑。有人低聲報告村長，孩子的舅舅一直沒有來。看樣子不會來了。有人也報告書記，孩子差不多在村口等了個把月。這個舅舅一定是來不了了。村長与書記一邊聽一邊不住地點頭。這時刻，滿臉惺忪同時也充滿惊恐的孩子從隔壁小床爬入屋里。此時，誰如果認為孩子過于年幼而不省人事，那他就肯定低估了孩子。盡管我們至今還不了解他的姓名，衹曉得他是個被叫做小籃子的孩子。在小芙蓉做出她那個完全充滿爆炸意味的動作之前，房子里的人們都是安靜的，大家都在靜靜等待。大家也充分理解，自己之所以要來的使命，就是等待。等待作為領養者的小芙蓉。小芙蓉從隨身的女包掏出一根白綾，慢慢走向小籃子，她把綾子的一頭花結拿在手尖，凝視著孩子。她在盼望可能的奇跡。小籃子充滿靈气地和她對望著，他伸出手抓住了那個花結。他抓得緊緊的。古老的風俗又一次胜利了。按照港灣的舊習，當著行將逝去的人面前，倘若他的幼孩獲得了人們的認領贍養，而當事的孩童又對認領人表達了信任，那么，所有旁人都要參加對這位認領者的歌頌。小芙蓉沉默著自己的激動。她把白綾的中段在自己腰間繞了三圈，之后牽著一頭的孩子，輕輕走近病床，而將另一頭的那個花結緩緩地擱在他的胸前。這又是古老風俗的繼續部分，倘若逝去者對突然出現的認領贍養者不表示滿意，那他本人完全可以用手拂掉這個花結。現在，他要這么做已經變得非常容易，他的雙手正左右交叉合在胸脯上，在手的上邊，我們看見了那個洁白的花結。他用最后的呼吸濺出了無數的眼淚。那雙曾經撫愛過無數作家的雙手不停地抖顫。他，緊緊抓住了花結……這就表示了他對小芙蓉認領自己的兒子的許可。村長率先別過身子。他伸手打幵窗戶。村長聽見了身背后的人群喘息，以及飲泣。好像沒有什么理由去勸阻他屬下的人們。現在，港灣幵始下雨了。這一定是場滂沱大雨。

相關作品
春愁，何處卸妝 ... ... 凌耀忠
落在水裡的徇情 ... ... 凌耀忠
面對圍獵的女人 ... ... 凌耀忠
莎翁名劇 ... ... 凌耀忠

讀數(排名): 1 (No.)