| 罗马、匈奴与哥特 对西方世界来说，匈奴人的到来毫无预兆。据推测，北匈奴离开蒙古草原之后，逐渐分成了两个部落。其中一部居住在里海东部，被称为白匈奴人，后来一度侵入印度；另一部几经迁徙，于260年左右在黑海东北的钦察草原上定居下来。已经在西方世界的门槛上了，匈奴人却认为西方是一片荒漠，不愿渡过顿河西迁，直到过了将近一百年，一场严峻的饥荒才迫使一些匈奴人沿着黑海北岸西进，去寻找的新的生计，结果无意中发现了无边无际水草丰美的大草原。公元350年以后，匈奴人举族西迁。 西方居民眼中的匈奴人纯粹是一幅魔鬼形象：他们“身体粗壮，手臂巨长，不合比例的大头，形成了畸形的外表”，“像野兽般生活，食生食，不调味，吃树根和放在他们马鞍下压碎的嫩肉”，他们终生游牧迁徙，没有故乡，没有历史，没有记忆。但他们的马术娴熟到无以复加的地步，并且“他们的射箭技术是无与伦比的，他们能从惊人的距离射出他们的箭，箭头上装有像铁一样硬、能杀死人的骨头”。正如九百年后的蒙古人一样，没有任何一支欧洲军队堪与之匹敌。他们首先征服了黑海边上的游牧民阿兰人（Alans），将他们变为自己的盟国，大约在 372年前后，他们侵入了哥特人（Goths）的领土。于是，我们故事的另一位主角出场了。 哥特人是日耳曼人的一支，来自斯坎的纳维亚半岛，当年也曾是祸害罗马帝国的魔星。一个世纪以前，在第一次哥特战争（250-270）中，哥特人迅速从俄罗斯平原南下，一直打到小亚细亚和希腊，罗马帝国花了二十年时间才肃清了他们。不过从那之后，哥特人就学会了同罗马人和平相处，他们分为东西两部居住在帝国的东北边境之外：东哥特人居住在德涅斯特河（Dniester）东岸，而西哥特人居住在德涅斯特河与多瑙河之间。哥特人同罗马人比邻而居一百年之后，已经成了半个文明民族，他们创造了文字，建立了城市，开始农耕生活并皈依了基督教。哥特士兵在罗马军队中服役，而哥特贵族将子女送到帝国的大城市就学，如果不出意外，再过百十年哥特人或许就会被希腊罗马文明完全同化，从而和平地融入帝国。但匈奴人这个意外因素的加入改变了这一切。 哥特人南渡多瑙河 同样是蛮族出身，当年不可一世的哥特人尝到了小巫见大巫的滋味。东哥特几乎在一夜之间就被匈奴所征服。东哥特王鄂尔曼里克（Ermanric）在战败后自杀，王储维提摩尔（Withimer）在乱中继位，旋即战死。匈奴人胜利西进，大批东哥特人或死或降，一部分人在酋长阿拉提（Alatheus）和萨伏拉克斯（Saphrax）的率领下逃到同胞西哥特人的土地上。恐慌同样笼罩了西哥特人，让他们不战自溃，夹杂在气势汹汹的野蛮人和强大的罗马帝国之间，所有能跑的西哥特人都做出了明智的选择：376年，在酋长阿塔纳里克（Athanaric）和非列迪根（Fridigern）等人的带领下，几十万哥特人涌到多瑙河边，向罗马守将呼告求救，请帝国准许他们渡河，逃避即将到来的浩劫。他们将永远效忠帝国作为报答。 这样大的决策当然要由皇帝本人定夺。西部皇帝瓦伦提尼安已经在去年逝世，儿子格拉提安（Gratian）继位，才只有十五岁；帝国东部由瓦伦斯一人统治，而瓦伦斯这时正在叙利亚和波斯争霸。一直以来，瓦伦斯都苦于罗马的兵力不够，打起仗来捉襟见肘。因此，当他听到哥特人请求入境避难的消息时，不禁惊喜交加：哥特难民有数十万人，其中有战斗力的少说也有十万八万，如果把这些人组织起来，加上罗马的纪律和装备，不难建立一支大军。有了这支军队作为基础，不要说击败波斯，就是重振罗马的霸业也指日可待。当然，瓦伦斯也考虑到，让大量的蛮族涌进国内有一定的危险，他于是下了一道还算谨慎的命令：可以允许哥特人内附，但哥特人必须交出所有未成年男孩作为人质，并且在渡河前缴纳所有武器。走投无路的哥特人一口答应，多瑙河上的大门终于对他们打开了。
但要保证哥特人交出所有武器谈何容易，必须要有完整严密的审查监控体制才可能办到。而派去接收的两名罗马将领，卢皮西努斯（Lupicinus）和马克西姆斯（Maximus）和手下的官兵早已腐化不堪，光顾着索取奴隶、贿赂，玩弄哥特女人，对收缴兵器的事睁一眼闭一眼。很多哥特人把刀箭斧头随便往铺盖里一裹，就轻松渡河。几十万人的大迁移一旦开始，乱哄哄的局面就很难控制。这时，阿拉提和萨伏拉克斯所率的东哥特人也来到多瑙河边，他们并没有归顺罗马，本来没有过河的道理，但形势既然一片混乱，又有哥特兄弟伸出援手，东哥特人也趁机扎木筏南渡，罗马人根本管不过来。东哥特人不服从罗马的管束，却归顺到菲列迪根的麾下，令菲列迪根的势力迅速膨胀起来。 匈奴的威胁既然暂时消失，温饱就成为哥特人关心的首要问题。按照帝国政府的想法，让这些化外之民过河避难已经是皇恩浩荡，帝国当然没有义务养活他们，勉强供应了些粮食，也是杯水车薪。许多哥特人不是倒毙路上，就是被迫卖儿卖女，卖身为奴，再加上罗马边将的剥削虐待，更令生性自由的哥特人不堪忍受，“忘恩负义”也在所难免。哥特人对罗马的不满日益增长，小股骚乱越来越多，眼看即将形成燎原之势。 卢皮西努斯和马克西姆斯也没有想到弄成这么个局面，为了消弭日益迫近的危险，他们想出了一个“鸿门宴”的把戏：先埋伏下刀斧手，然后请菲列迪根等哥特首领来赴宴，以便一网打荆结果弄巧成拙，虽然杀了个把酋长，但菲列迪根本人逃脱了，反而促成了叛乱的最终爆发：菲列迪根回头率领部众来攻，罗马军队仓促应战，一触即溃。哥特人随即在色雷斯地区到处烧杀抢掠，占山为王，重新恢复了蛮族本色。 376年底，哥特叛乱的噩耗传到瓦伦斯的行在，他立即和波斯匆匆停战，派大将普罗夫图卢斯（Plofuturus）和图拉真（Trajan）回师平乱。就这样，奇特的历史因果链经过一番从东向西的传递，导致了第二次哥特战争的意外爆发。 瓦伦斯御驾亲征 哥特人重返蛮族的劫掠生涯，对周围各族国的态度也发生了一百八十度大转弯：罗马帝国不再是哥特人的保护者和恩主，而成为他们的敌人和丰腴的掠夺对象；匈奴人虽然不久前还是哥特人的冤家对头，现在却完全可以成为一同入寇罗马的好拍档。罗马这块蛋糕那么大，足够大家吃的。菲列迪根在色雷斯站稳脚跟后，便呼朋唤友，招揽一批批东西哥特人、阿兰人、匈奴人南下，俨然结成了一个反罗马的蛮族大联盟。罗马的蛮族雇佣军、色雷斯的矿工以及逃亡的奴隶也纷纷归附，着实热闹得紧。在西部，或许被哥特人所说动，或许是自己想趁火打劫，莱茵河上的日耳曼人也开始入侵高卢。西部皇帝格拉提安不得不率军北上迎击。一时天下大乱，罗马帝国再度变得岌岌可危。 负责平叛的罗马军队本来已经将哥特人重新赶回多瑙河畔，但听说匈奴人已经和哥特人结盟，即将南下的消息，吓得军心动摇，急忙撤退。不久，匈奴人等蛮族援军真的来了，令哥特人如虎添翼，从此叛乱一发不可收拾。罗马人习惯了大军团正面决战的作战方式，而游牧民出身的蛮族军队却依靠骑兵机动性强的优势，忽进忽退，时来时去，反复奔袭而不正面接战，让罗马人手足无措，不胜其扰。罗马军退守几个大城市，而乡野地区完全被蛮族联军占据。幸好这群蛮族还没有学会攻城，要攻下一座防御坚固的城池难于登天。一来二去，两军形成了僵持的局面。 但到了378年春，局势又开始有利于帝国。瓦伦斯回到君士坦丁堡，指派一位优秀将领塞巴斯蒂安（Sebastian）主持对哥特人的战争。塞巴斯蒂安很快便摒弃了传统的军团战法，而挑选出少量精兵，组成一支机动性很强的精锐部队，对哥特人予以重点打击。在一次深夜奇袭中，哥特人的一部大军被区区两千人的罗马军全歼。非列迪根闻风丧胆，为避免被各个击破，不得不把手头所有的军队都集中起来，在亚德里亚堡附近的平原扎营，严防罗马人偷袭。塞巴斯蒂安趁机坚壁清野，逐步包围。按塞巴斯蒂安的想法，目前只需要保持对哥特人的围困，敌人无路可逃，只有坐以待毙。
双喜临门，同一时期西部皇帝格拉提安在莱茵河上大败日耳曼人，歼敌四万人以上。他派人来向叔叔告捷，并率高卢军团沿莱茵河东进，准备赴援。这样一来，讨平哥特人更是指日可待。但这个好消息却导致了相反的结果：瓦伦斯对侄子的军功妒嫉不已，决定立即御驾亲征，赶在援军到来前剿灭哥特叛军。表面看来，这只是瓦伦斯的个人名利感作祟，但深层的原因却在于罗马后期的政权完全操纵在军人手上，皇帝本人也必须要有突出的军功才能保持统治稳定。瓦伦斯即位以来战绩平平，这次的哥特人叛乱久未讨灭，已经引起了罗马公民的很大不满。现在，塞巴斯蒂安立了大功，侄子格拉提安也威震西陲，更令瓦伦斯本人相形见绌。所以瓦伦斯才急于亲自战胜哥特叛军，如果哥特人熬不住先行投降，或者最后被格拉提安的军队所消灭，都会让瓦伦斯失去这次难能可贵的表现机会。再说，瓦伦斯相信了错误的情报，认为哥特军队总共不过一万来人，因而过于轻视哥特人的实力，更急于夺得唾手可得的战果。 8月初，瓦伦斯率一支六万人的大军向亚德里亚堡挺进。塞巴斯蒂安得知此事后，忙派人来谏阻皇帝不要冒险亲进。但在瓦伦斯看来，这反而坐实了塞巴斯蒂安想独吞战功的不轨居心。部分将领被剥夺了军权，也对塞巴斯蒂安怀恨在心，向皇帝大进谗言。所以瓦伦斯对塞巴斯蒂安的谏言毫不理会，决心立即对哥特人发动攻势。塞巴斯蒂安只有舍命扈从。 其实，非列迪根等哥特酋长一半也是被逼上梁山，本来并没有入主罗马的野心。想不到事情越闹越大，看到皇帝亲率“天兵”大举进剿，未免有些不知所措。据估计，被困在亚德里亚堡附近的哥特人有十万人左右，但大多是老弱妇孺，有战斗力的人员至多有两三万，虽远比瓦伦斯的猜测为多，但兵力上仍然处于很大的劣势。非列迪根于是派人来议和，表示愿意接受招抚，条件是得到色雷斯作为哥特人的属地。瓦伦斯自觉胜券在握，对这个僭妄的要求自然嗤之以鼻，同时更增加了剿灭哥特人的决心。于是在8月9日凌晨，瓦伦斯将辎重留在亚德里亚堡城内，亲率大军出了城门，向着城北约二十公里外的哥特大营前进。 亚德里亚堡会战 夏日的骄阳直射在古老的色雷斯平原上，亚德里亚城北，一支大军正在行进中。右翼骑兵在前方探路，左翼骑兵在后方掩护，而瓦伦斯亲率约四万人的罗马步兵位于中央。虽然由皇帝亲自统带，这支军队的士气却并不高昂。原因很微妙，许多罗马公民早就失去了当年的勇锐与训练，而往往把战斗交给蛮族的雇佣军，这次亲自上阵，不免心中惴惴；军中到处都是基督徒，而皇帝本人却是异端的阿里乌斯派，不承认耶稣是神子。人们难免心中嘀咕，这个离经叛道的皇帝怎么可能得到上帝的保佑？上帝会不会像惩罚尤利安一样，也让瓦伦斯一败涂地？但直接的原因还是来自酷暑：罗马军已经在烈日下急行军了七八个钟点，不要说休息吃饭，连水都没喝上几口，一般将士早已饥渴难耐，筋疲力尽，走路也只能蹒跚而行。 到了中午时分，耗尽体力的罗马将士终于看到哥特人的营地：在一个小山坡上，千百辆大篷车围成一个完美的圆圈，这就是哥特人传统的“车城” （wagon laager）。罗马人隐约可以看到，在车城里，弓弩手和步兵已经排得整整齐齐，严阵以待，但骑兵却不知去向。如果瓦伦斯本来打算奇袭哥特人的营地，不免要大失所望了：哥特人明显已经做好了战斗的准备。或许哥特骑兵就躲在某个角落里，随时可能冲上来发动进攻。瓦伦斯忙命罗马军开始布阵：右翼骑兵负责防守右前方，左翼骑兵急匆匆地从后方赶上前来，在左前方部署；中央的步兵则由纵队转为横队，组成战斗的军团阵容，这种阵势已经在地中海世界横行了五百年以上，但今天，它将迎来自己的末日。 哥特人在荫凉的“车城”中好整以暇，看着对面的罗马人在烈日下忙着调配军队。酷暑加上疲乏，令他们布阵的速度比正常情况下缓慢的多。这本来可以给哥特人以突袭的可趁之机，但菲列迪根也有自己的麻烦：他的骑兵部队由阿拉提和萨伏拉克斯统带，并不是躲在哪里作伏兵，而确实是因为出去寻找粮食而失去了联络。虽然几小时前，当侦察部队发现罗马军队时，他就立即派人去把骑兵找回来，但现在还毫无消息。如果缺少骑兵，菲列迪根也没有多少胜算。于是菲列迪根又开始虚与委蛇，派人去罗马军中要求“议和”。
这一招倒是正中瓦伦斯下怀，他也需要时间去完成军队的部署。其实大家心知肚明：两军就在眼前对峙，已经是箭在弦上，不得不发，还有什么和可以议？但为了拖时间，却又各自表示愿意谈判。当然，谈判可以，但不能真的谈成了。瓦伦斯借口哥特使者级别太低，不配和自己对话，把他们打发了回去，但多少留下了可以商谈的余地。过了一会，瓦伦斯又派了几个使臣去菲列迪根营中，打算再拖上个把小时，到时候罗马军无论如何也完成了部署。但当御使们已经接近“车城”时，忽然看到火光燎然，浓烟熏天，不由大吃了一惊。这本来是菲列迪根在阵前放火，以防罗马军偷袭，但罗马人看在眼里，却会错了意，以为是对方打算趁烟火的掩蔽而发动突袭。几个惊慌失措的护卫人员立刻向前面的哥特人放箭，哥特人予以还击，双方各有死伤，使节抱头鼠窜。谈判化为泡影，而会战却意外地发生了。 恰好在此时，阿拉提和萨伏拉克斯得到消息率骑兵匆匆赶回，看到双方已经交战，毫不客气地从山坡上直冲下来，与罗马军右翼的骑兵开始交战。这一支骑兵据说是阿兰人，但一些学者推测，其实就是与菲列迪根结盟的匈奴人，至少也是受过匈奴人调教的阿兰人。他们的战斗力远高于罗马骑兵，登时将罗马人压得喘不过气来。菲列迪根看到形势对己方有利，于是命车城中的步兵也立即冲锋，攻向罗马人的中军和左翼，会战在各个方面全面展开。 在罗马军的右翼，两支骑兵部队鏖战不休。罗马史家阿米安（Ammianus）这样描述道：“会战的两条阵线冲向彼此，像战船的冲角一样，你进我退，此起彼伏，就像海上的波涛。”罗马骑兵处于劣势，不断被压向左侧，但至少暂时还没有崩溃。而在另一面，局势又大不相同。罗马左翼骑兵从后方调上来后，最初表现得很勇猛，以猛烈的攻击将哥特步兵压回了车城，并想趁机攻入车城中。哥特人在战车后面以猛烈的箭雨和标枪遏阻了罗马骑兵的攻势。但这支骑兵并没有退回自己的阵线，而是绕向车城侧后方，想找到一个哥特人防守的薄弱环节。这一战术行动造成了一个致命的后果：左翼骑兵部队和主体的步兵军团之间出现了空隙，因而被哥特人见缝插针，分割开来。哥特人像潮水一样从车城中涌出，堵到罗马左翼骑兵和中军步兵之间。左翼骑兵本来人数较少，和中央的军团被分开后，就陷入哥特人的重重包围中，很快被歼灭。随后，哥特人开始从左面猛攻罗马军团失去保护的侧面，甚至绕到后方直插罗马军的背部。后面的罗马人布阵尚未完毕，面对哥特人的进攻毫无还手之力，罗马军阵形大乱，再也无法恢复。混乱与哀嚎席卷了战场，颓势一发而不可收拾。 或许正在此时，瓦伦斯被哥特人围攻而遭遇到了凶险，他的位置应该在中军的中后部，本来相对安全。不料哥特人居然从后方插入，皇帝的处境立刻岌岌可危。据说他驰入一个相对稳固的军团，暂时逃得了性命。但仍然被数量优势的敌军所围攻。骑兵将领图拉真和维克多（Victor），远远看到皇帝的危险，立刻率军上前护驾。这支精锐骑兵的加入暂时赶走了哥特人，但是地上只有污血和许多支离破碎的尸骸，皇帝本人却不见踪影。一个可怕的念头涌上许多将士的心头，莫非皇帝陛下已经变成了一堆碎尸？ 这一点注定将成为悬案。现在的问题是部分精锐骑兵的调离令罗马军本来岌岌可危的右翼陷入了最后崩溃。在阿兰或匈奴骑兵的打击下，他们连连向左方退却，与向右方逃窜的罗马步兵冲撞到了一起，造成的混乱可想而知。最后的心理防线崩溃了，转瞬间，几乎所有能逃的骑兵都丢盔弃甲，策马狂奔而去。哥特骑兵和步兵从各个方向包围了剩下的约四万罗马步兵。 如果说骑兵还可能脱逃，剩下的步兵只有束手待毙的份。阿米安以动人的笔调记下了这场会战的最后一幕： 不同的连队如此拥挤在一起，以至于一个士兵要么连剑都拔不出来，要么联手都缩不回去。此时，万军践踏形成的烟尘遮天蔽日，恐惧的呐喊四处回响。因此敌军在各个方向的冲击都带来了死亡，达到了目标，以致死的效果重重落下。因为在这种情况下，没有人能事先看到对方的进攻而做好防备。
就这样，战斗变成了一场可怕的大屠杀，似乎是近六百年前坎尼之战的噩梦重演。六百年的光荣与梦想化为尘土，千千万万的罗马人不分身份贵贱，落入死神的手中，而罗马从共和国到帝国的千秋霸业也将在此大轮回后走向终结。 瓦伦斯本人的下落颇有争议。有人说他在战斗中已经被乱刀分尸，有人说他负伤后，在几个侍从的力保下侥幸逃出战场，躲在一间农舍里苟延残喘。谁料农舍转眼间被追击的哥特兵烧掉，瓦伦斯葬身火海。一个侍从跳窗逃生，将这个噩耗传达开来。究竟哪种说法属实，其实也没多大区别，总之瓦伦斯肯定在这一天殒命沙常瓦伦斯皇帝御宇一十五年，政策往往模棱两可，没有重点。后世对他的批评多是过于谨慎而优柔寡断，但最终却因为贪功冒进、不听谏言而殒命沙场，堪称历史上最苦涩的反讽之一。 在此役中丧生的还有图拉真、塞巴斯蒂安等许多将领，三十五个护民官，以及不计其数的中低级军官和宫廷臣僚。更不用说约四万人的罗马士兵。罗马帝国的军事力量几乎被摧毁一半，从此以后直到最后灭亡，再也没有恢复元气。 按照传统的说法，亚德里亚堡之战显示了骑兵对步兵的明显优势，让以步兵为主的罗马军团最终退出了历史舞台，而代之以重装骑兵为主的骑士时代。当然这种说法过于简化，据《剑桥战争史》，中世纪欧洲仍然以步兵为主，骑兵的力量被过于夸大了。在此战中，除去一些偶然因素外，也应该看到罗马军团和中古骑士之间的兴替，不仅仅是不同兵种间的取代，也是拉丁与条顿两大民族盛衰的结果。令罗马军团最终消失的，根本上并非战术上的不利条件，而是罗马立国精神的沦丧。 尾声：大崩溃 菲列迪根们不敢相信自己的好运气：几万奄奄一息的野蛮人，居然能一战而全歼帝国军团的主力，并且击毙皇帝本人？哥特人几乎不知道拿这天上掉下来的胜利如何是好。不过显然，目前的首要良机是围攻亚德里亚堡以扩大战果。胜利的哥特人再度兵临亚德里亚堡，以为可以借一战之威而攻陷城池，结果仍然拿坚固的城墙无可奈何，再次被城中守军击退。哥特人又转而围攻君士坦丁堡，也是无功而返。亚德里亚堡胜利的兴奋逐渐冷却，一切似乎和以前没什么两样，罗马的城市仍然牢不可摧。格拉提安任命狄奥多西（Theodosius the great，379-395在位）为东部皇帝，主持战局。哥特人再度求和，罗马也无力再战。最后双方达成妥协，色雷斯由皇帝赏给哥特人居住，而哥特人继续 “效忠”罗马，为帝国提供雇佣军。在亚德里亚堡元气大伤的罗马军不得不大量吸收并仰仗先前的“敌军”作为主力。已故的瓦伦斯皇帝的宏伟计划竟以这样荒诞的方式得到了“实现”。 到目前为止，亚德里亚堡会战的全部后果不过如此。但这种平静不过是表面的，帝国依然强大的外表欺骗了所有人。到了395年，狄奥多西大帝一死，哥特人再度反叛，没有遭到任何有力的抵抗——罗马军里都是哥特人。于是一切全完了，帝国东部一夜沦陷，希腊半岛被彻底洗劫。五世纪初，西哥特人侵入意大利，于411年攻破罗马，“永恒之城”遭到了前所未有的劫掠和破坏。整个罗马帝国在二十年之内支离破碎，以后再也没有恢复过来，直至西罗马帝国在半个多世纪后最终亡国。西罗马帝国的崩溃犹如一道海堤的塌陷，令民族大迁徙的浪潮席卷了整个欧洲大陆。罗马的落日缓缓沉入地中海，文明与教化随之消逝，于是持续六百年的黑暗时代降临了。
| 
