后记
像一朵静静的火焰
台湾《风尚》杂志替我作访问时曾问我：“有没有统计过，到前为止发表的文章约
有多少字？出了多少书？”我回答是“九十五本”，他们马上用电算机跟我作统计！一
共是1140万字，即是从我出生算起，平均一年写35万字，也就是说我从出生以后一天平
均写将近一千字。
哦，这么劳碌命哪！这是我当时的回答。
字数应该还有一些出入。
我的回答仅止于“已经出版了的书”。这些书所收集的文字绝大多数都是一九七三
年以后的文字，那是我中学毕业赴台前为始的作品。事实上，我在小学一年级时已有写
和画的“陋习”，在小学六年已自行“装订成册”，一集一集地写下去，在班上，校内”
传阅”：到六七年开始更是办校刊和出版期刊，写作量十分可观。虽然那些作品不一定
都见得了人，也确有些难登大雅之堂，但如果要统计一个写作人到底在他一生里写了多
少字的作品，恐怕就不能把那十二年的“成品”一笔勾销；何况，到今天出书也不止九
十五册了。
不过算来算去，顶多应不过1500万字，每天也不过是写千多字的“工作量”而已。
这怎么也不能算是“劳碌”。一千多字，事实上只等于每天“工作”半个小时多一点罢
了，简直是非常“叹世界”。试问，世间还有什么工作，能如此跟自己的志趣合一，而
又能“清闲”若此？
所以，当有一些关心的朋友听我说起一天要写若干字，都很同情他说，真是辛苦啊；
我“感动得”一时语塞，反而不知如何“开解”他们。其实，对我而言，写作是娱乐，
也是享受，没有版税稿费，尚且还照写不误，更何况还能在四五个地方同时出版，八九
个国家分别发表，版税、稿费、版权费都那般可喜可爱，真是“做惯文人懒做官”了：
难怪人说“一为文人，便无足观”了。
近代中国写得最丰富而最具影响力之一的作家要算是梁启超。他的全集有四十本，
共计一千四百万余言，他活了五十六岁，平均每天写不到一千字，不过，他生逢乱世，
且致力于国事，平生不断地办报、参政，从公车上书，百日维新、戊戌变法、逃亡日本，
到重返北京、预备立宪、国会请愿、护国战役、反对复辟、著书讲学，曾一度入军机，
出任过司法总长、市制局总裁、财政总长、大学教授等职，而且他写的不管针贬时敝、
对历史学术极有贡献的文章，质量并丰，跟现在繁荣安定，出版业和杂志报刊遂告泛滥
的时代大为迥异，所以跟时下一般的专职写作人不可相提并论。不过，我们也不必人妄
自菲薄，什么样的时代就有什么样的文章，现在的生活环境能让作家安心写作，可是作
家的地位却也每况愈下，不是在经济挂帅社会的压力下变形和萎缩就是受政治的扭曲和
摆布，世事岂能尽如人意？
此小说能写，只谢一人，当然就是曾志伟。他力邀我写剧本小说，且在撰写上给予
我一切的自主与自由，并答允我提出的一切要求。现时虽已不兴“士为知己者死”，但
“文为信重者作”，毕竟还是教人动心的，多年来，我对电影保持高度兴趣，广泛收集
资料，但一再曲意回避任何剧本创作，皆因再高的剧本代价都莫如写成小说令我纵控自
如，操之在我。此次终因曾志伟坚邀所破，电影和文学的组合。成了这部小说。小说里
难免有一些粤语、香港俚语，虽然我刻意避免太过地方色彩，因为作品不该只是写给某
一地域的人看的，但仍得承认，真正活泼生动的语言，必定是极具地方特色的“我已尽
量减少，但并不全面排斥。小说中难免有一些电影效果与噱头，还必须加入一些“戏剧”
的“成份”，我希望这亦无碍于作为一本“通俗小说”的架构。由于双方的诚意，我们
甚至连合约也不必签，就把此事“功德完满”。只是适逢近日大忙，俟开笔时仅剩下离
交稿不到一周的时间，是以这十一万字的小说就在七天内完成，而且还是琐务极多应酬
频繁的七日．故此挂漏粗率难免。其中“飙车”和MR.COOL之形象，采用了当日“朋友工
作室”里两位朋友所提供的一些桥段，主要是纪念当日大家一起“度桥”，“开会”时
那些苦恼的欢乐时光。至于“李大鳄”那种趁乱搜刮一笔就离开香港的情节，则是在
“电影工作室”的会议所里跟徐克和吴宇森讨论“英雄本色二”时的冲击与余波。
本篇取名《吞火情怀》，皆因似水华年的人生里总有一些情怀似火，只不过，在实
际人生历炼里，也许影艺圈，政治界里的朋友像冰山大火，可骇可歌，而文化圈、写作
界里的人，则只似一朵静静的火焰。
火，总是要烧下去的，总是要发出光和热的，可不是吗？
| 
