| 成长在冰箱门上的爱情 遇到黄唯时，我刚失恋三个月。一群人在酒吧里例行聚会，我们的眼光越过高脚杯无意中碰到一起。一切从这两分钟开始，生活被黄唯像调制鸡尾酒一样，弄得杂乱而甜蜜。 那时，黄唯刚被深圳一家著名的房产集团挖来，做文案策划负责人，成为年薪30万的新贵。而我对黄唯说，我比他还优秀，留美MBA的我在一家经营电子产品的上市公司做区域经理，独自拥有宽大的办公室和助手。 第二天，黄唯就开始大张旗鼓地往我办公室送花。我还真感到气愤。我无法接受黄唯俗套而张扬的爱情攻势。然而有一点不同的是，每一天的花束中，都会躺着一封贴着漂亮邮票的信。我恼怒地给他发了电子邮件，要求他停止作秀。他仍然用誊写得非常漂亮的正楷小字写来温情而欢快的文字。 三个月以后，也许我习惯了被文字打动，开始给他回信。终于，当黄唯的信积压到快一百封的时候，我将这些信整整齐齐地码在一起，放在我的奥迪A6副驾驶位上，开进了黄唯的生活。 黄唯单身贵族的居室有条不紊，只有冰箱门上被贴得花花绿绿的。走近一看，从上到下贴着被他夸张地放大的我的人头照片，我的第一封回信，我俩的第一次合影，甚至还有我们第一次牵手去看电影的电影票。我大叫一声：“黄唯，有多少人看过这可恶的广告？”黄唯说：“一点都不可恶，所有到这里的人都知道我有多么幸福。” 我开始被黄唯小题大做的方式弄迷糊，忘记了我的骄傲，深深地迷醉在他调制的爱的鸡尾酒里，唤不醒也不想唤醒自己。从此，冰箱门上又多了我穿着居家服第一次下厨烹调的身影，我第一次为这个家购物的票单，黄唯第一次写给我爸爸妈妈的书信草稿，他的结婚计划等等。 爱情，看得见地在冰箱门上成长。没事的时候我总喜欢晃悠到冰箱面前逗留，看那些五颜六色的张贴，让幸福的感觉甜到心里。不仅是我，黄唯也经常呆在冰箱面前，有时是冲着我的照片傻笑，有时对他的计划修修改改。 单程机票还是往返机票？ 可是最担心的事情还是来了。32岁的我和35岁的黄唯都曾有过伤心的过去，我的过去告诉我，男人对你再好，也要保持一颗清醒和独立的心，投入真情还须保留自己。跟黄唯在一起后，我有了把工作做得更好的不竭热情。黄唯认为努力工作就是为了创造更好的生活，他追求舒适自然，当年放弃内地大型国营企业厂长的位置到深圳，给新老板提的唯一要求就是有自由支配自己的时间。这是我和他最大的差距。我的时间被我的助手和客户所支配，我能留给黄唯的时间实在是少而又少。 终于，当黄唯认为冰箱门上的结婚计划修改得十分完善的时候，他认真地给我写了一封长信，没有当面交给我，而是走长长的路，穿过两个街口到邮局去发信，再由邮差送到我手里。黄唯在信里说，女人应该有自己的追求，但追求的过程不能痛苦，如果追求的过程牺牲了自己的幸福，牺牲了爱人的幸福，那么就要反省这种追求的价值。他说：“我们结婚吧，建立一个幸福的家，让家里充满孩子的笑声，我们在笑声里快乐地工作和生活。相信我，这是可以做到的，也是应该做到的。” 我在黄唯描述的未来面前游移起来，相恋6年同居三年分分合合又一年的那段感情，使我对两人“合作生活”充满了怀疑和恐惧。黄唯会写动人的情书，会让冰箱门记载我们爱情的成长，可是真正走到一起，日复一日地重复简单的生活时候，他还会这么浪漫吗？我们在黄唯的浪漫里开始的生活，到底有多少真实性？ 我没有回信，尽管我还是回到黄唯的屋子，站到冰箱门前。连续三天，黄唯的眼睛里充满焦灼和询问。这时恰巧接到公司总部的通知，我们驻美代表要另换他人。我的留美经历和业绩，让总裁考虑我去顶替。想到黄唯，我没有像以往那样，总裁指向哪就打向哪，我得考虑考虑。总裁最后决定，让我先带队到美调查一周，调查期间给我充足的时间决定我是留下还是带着调查报告返回国内。 晚上回家后，我没有立即将心中的彷徨说与他听，而是大包小包地将冰箱填满，下厨烧了一桌子菜。我的行动让黄唯以为我准备答应嫁给他，晚餐他吃得特别香，我不忍提起。最后，我终于向黄唯提起我面临的选择。黄唯陷入了沉默。 黄唯完全有理由怀疑我的真诚，怀疑我当初与他相爱只不过是借一段感情忘却另一段感情。现在，伤疤好了，新的机遇来了，我要离开了。 静静地躺着，揣摩着黄唯的心思。我有点依恋又有点不甘，内心迷乱而烦躁。那一刻我将决定权交出，默默地对自己说，如果黄唯说别走，我就听话地留下；如果他指责我的真诚，就毫不犹豫地离开。良久，黄唯突然从床上弹起来：“我们来扔邮票，如果是花面，你就买单程机票，不再回来。如果是光面，你就买双程机票，我会等你。好吗？”我怎么也没有料到他会把我们的未来交付于一张邮票。成熟的他总喜欢玩孩童般的游戏，喜欢用幽默的方式调侃生活，现在居然这样轻佻地调侃我们的感情。看来他一点也不难过，分离，并非像我想象的那样刺痛了他。 黄唯在黑暗中从抽屉里摸出一枚邮票，然后交给我扔，我被操纵着木然地将邮票抛向黑暗的空中，那一刻，不管结果怎样，我已经决意要走了。 开灯，那枚小小的邮票躺在地上，是花面。两周后，我怀揣着单程机票，在黄田机场走出黄唯深情的目光。除了让我带走房间钥匙，黄唯没让我带走任何东西。他说：“你要是打算回来，一切都没必要带，不回来就更没必要。” 穿越疾病和隔离我要拥抱你 2003年5月，国内SARS肆虐。深圳是重灾区，电视报道让人十分担心。将近半年在美国独自工作和生活，我意识到当没有了黄唯的浪漫和乖张，生活只剩下工作和做作的休闲时，我开始强烈地思念起他来。很长时间他都没有跟我联系，家里电话也总是没人接。我的心随着一天天严重的疫情越揪越紧：他会不会也生病了？他是被隔离了还是有谁在陪伴着他？终于我无法忍受煎熬，决定冒险回国。 5月26日，经过复杂的入境手续，我终于回到深圳。回到我和黄唯曾朝夕相处的家。打开房门，屋里一切照旧，冰箱门上多了许多写给我的信。我哭着读完其中的一封。我哭着叫道：“黄唯，你为什么不把信寄给我啊？”平静下来后，我打开冰箱，里面空空如也。跑到厨房，看不到半点最近生火做饭的痕迹。看起来黄唯已经有相当一段时间没有在家了。打他的电话仍然关机，打到单位被告知没有人知道他的去向，因为他向来是自由的。我一下惶恐起来，他真的生病了吗？被隔离了吗？或者他……我不敢往下想，开始翻箱倒柜地寻找线索，翻到床头柜抽屉时，我找到一个精美的盒子，打开，里面全部是邮票，看到这些熟悉的love字样的邮票，眼泪又忍不住刷刷地落下来，我拿出一枚邮票抛向空中，心中默念如果他是安全的就是光面，如果他出事了就是花面。闭上眼睛，睁开，是花面。我不相信，决不相信。捡起邮票再扔，仍然是，再扔，还是……我恼怒地将邮票翻转过来，惊奇地发现，反面居然也是花面。再一细看，原来是两张邮票合在了一起，根本没有光面。我把所有的邮票都倒出来，所有的邮票都是重叠的。我，呆住了。 现在我明白，黄唯根本就没有将我们的未来托付给邮票，他是在帮我制造一个远走的理由。他为什么要这么做？他在哪里？我度日如年似的在房子里等了两天，仍没有他的消息。我决定去找他。我带上口罩走上深圳街头，到我们去过的每一个地方去寻找他的身影，接连两天，我疲惫而返。第三天早上的时候，我怎么也起不来，口干无力，摸摸额头有点发烫，不祥之兆闪在心头，我挣扎着赶到最近的医院。 在发热中心，我被隔离等待进一步确诊。恐惧，焦虑，我发疯一样从早到晚拨打那个已关机的电话。终于，当我被送进隔离病房时，电话通了。电话那头传来一个平静雄浑的声音，一听这个声音我就知道他好好的，什么事都没有。一时间，我不知道是该哭还是该笑，所有的喜痛哀乐简化为断断续续的三句话：“我在深圳……我很想你……我得了非典。” 我找到黄唯了，知道他只不过是躲到海边搞新的策划去了。我想见他，扑到他的怀里哭或者笑，亲他或者打他。一切都是幻想，我所能见到的只有跟我一样越来越衰竭的病人，和藏在厚厚的防护服里带着口罩和手套的医生。刚开始我还能跟黄唯通电话，他告诉我他就在隔离区的围墙外，就在我身边。第二天，我就不能正常地跟他通电话了，体温越来越高，呼吸越来越困难，医生为了避免我过分激动，限制我用电话。我整天难受地躺着。我不知道围墙外的黄唯，他在做什么呢？ 第三天，昏昏沉沉的我从特护手里接过一个经过消毒的礼品盒。打开，里面有一封信和一个小小的手电筒。我已经无力看信了，特护帮我读道：“我想拥抱你，传达我的温暖……从现在开始，每天晚上我都会来拥抱你，你如果感应到了，如果能下地行走了，请拿起你的手电筒……”泪水从眼角滑落，我回来是对的，疯狂地寻找他是对的，尽管生命受到威胁，但是我又重新找回了支撑。 当天晚上，一道光线从我床头的窗外投射进来，圆圆的光晕包裹了我的全身，一股热流注入血管，一种力量逐渐升腾。我举起电筒回应了一下，他便回闪了我两下。我闪两下，他便回闪三下。我不由自主地笑了，心中的恐惧一下驱除殆尽，感觉就像真的沉浸在黄唯温暖的臂膊里。 从那天开始，我每天都期待黄昏的来临，心里再不挂念死亡这个东西。这么奇特的接近爱人触摸爱人的方法，只有黄唯能想出来。躺在病床上，在等待黄昏降临的长长的时间里，我开始看清黄唯了，他不仅爱得执著，爱得浪漫，更爱得智慧和豁达。他的智慧一天不枯竭，他的浪漫和执著也不会枯竭。 病痛离间了我们，病痛又凝聚了我们。病痛中那穿越门窗的光束告诉我，要像黄唯那样智慧地爱和感恩地生活。半个月，我逐渐康复了。终于熬到出院。为了验证一个想法，回家的第一件事就是找出黄唯写给我的那一大堆信，开始一封一封往下撕邮票，果然，所有的邮票都是重叠的。黄唯直到这时才开始招供。给我写第一封信的时候，他不知这条爱的长征路有多长，便一次买了365张邮票，然后把这些邮票重叠起来，贴在信上，如果我能发现，那么也许会在邮票的暗示下给他回信。如果不被发现，那么就当他大张旗鼓的信是做给别人看的，让所有的人都看到他是多么爱这个女人。后来，他感知了我对爱的渴望，同时也感知了我眼里的逃避和犹豫的内心矛盾，他决定放飞我，给我一个独立的空间来思考自己的终身大事。 “想想，心上绑着钥匙的人能飞多远呢？瞧，围着太平洋转一圈，她不是自己就飞回来了吗？我真英明啊！唯一没想到的是，200张邮票就抱得美人归，早知道当时应该少买点。”我没有反驳，也不想反驳，我已经习惯了他小题大做的浪漫，我只是在他怀里幸福地尖叫，然后告诉他，那些邮票不能作废，从今往后，他还是得给我写信，还是得一次贴两张，时间也不长，就一辈子。 2003年10月，我们结婚了，然后我赴美，带着一颗极为平和的心工作和两地相思。一年后我圆满地完成任务回到深圳。 2004年10月，黄唯给了我一个最实在的浪漫：我们家多了一个小公主。而我出乎黄唯的意料，新订购回一台大大的冰箱。我命令他，从现在开始，他还得负责让我们对女儿的爱，在这台冰箱上成长。 (好日子)
| 
