| 一 “天生我材必有用，千金散尽还复来”，哼着李白的诗句，坐在南去列车的窗口。 可惜这回不是去赴宴喝酒，而是去应聘工作。一个月前买报纸研究征聘广告，刚好遇上九十年代初的经济萧条，处处都是裁员的哀鸣，我居然要找工作，自叹生不逢时。果然找到了，那算瞎猫撞上死老鼠：Ｂ＆Ｄ公司要找个物理工程师。物理不是我的专业，却是我的爱好，这时代能换钱的就可以。一封求职信过去，果然约我面试。 火车到了Ｋ城转车，一个西装革履的年轻德国人正坐在我对面。我看看面熟，猛然想起在波鸿火车站时，遇上的就是他，他居然与我同路！难道也去应聘？ “您也去伊城？”，我小心地问。 “是的，”他多少有点傲慢。在德的外国人总有二等公民之感，现在二等公民的对面坐着一等公民。 “您也去Ｂ＆Ｄ公司？”我问。 他听了一惊：“您也去应聘？” 我点点头，心想冤家就是路窄，一个车厢里还会撞上一个竞争者。今天应聘，不是你死，就是我活，就看最后谁被抬出场外了。 “我是学物理的，毕业论文时帮教授搞一个尖端科研，教授还给了我一个满分。”他娓娓而谈，“您是在中国学的物理？” “没有，我是搞机械的。”科班出身的人想到的是怎样应付考试，怎样做毕业论文得个好成绩。我这个业余爱好者不用考试，也没有成绩，枯燥的内容就翻过去，有劲的内容却走火入魔。 到伊城下车，一看还有一个多小时，也不能就这样到处流浪。 “我们到小酒店去坐一会？”我建议，他欣然同意。 一到小酒店，他叫了杯矿泉水，我叫了半升白啤酒。 “应聘前怎么能喝酒？”他惊奇地问。 我也感到这问题提得突然，我在酒店就从来没有喝过矿泉水。 喝酒太快，没几分钟就已经一杯下肚。 “再来一杯。”我招呼着店小二，那位年轻人瞪大眼睛看着我。 二 我一喝酒就忘乎所以，脑子里全是李白的诗、苏轼的词，把人世忧愁全抛在脑后。 面试。对面坐着公司开发部主任。 我一看到这班经理同志就想笑。德国有个笑话：村子里的人都很笨，于是谁能数一、二、三、四、五，就能在臂章上划一条红线（相当于少先队的小队长）；谁能做１＋１＝２的，就能在臂章上划两条红线（中队长）；谁什么都不会、但知道村里谁会数数、谁会做算术的，就在臂章上划三条红线（大队长）——这就是经理，这就是我面前的开发部主任。 主任兴致勃勃地给我介绍公司的情况，从公司的产品到世界各地的分公司情况。我也不知道说这些大好形势与我何干？你公司赔也罢，赚也罢，只要每个月能按时给我开工资就行了。 接着主任给我介绍该职位的情况。说实在的，专业上十有八九我也听不懂，且酒意未消没心思去细听。于是就拣一两点我听懂的，反过来追问这个科研是怎么进行的？主要实验手段或数学方法怎样？一听我问，吓得他张口结舌（这就是经理！），于是我刚好尽兴发挥，表示我未到你公司，就已经知道你公司的科研问题所在，就给你提出了一整套科研方案。 两个多小时的交谈，气氛热烈，全凭我无拘无束的一张嘴。主任还破例邀请我参观了公司实验室，计算室。就这样我通过了第一次面试。 出门又遇上那位德国学生。 “怎么样？有希望吗？”我客气地问。 “公司说我的专业与公司工作不十分对口，看来希望不大。”他惋惜地说。 公司工作哪有对口不对口的，显然被淘汰了。 想想也对，淘汰的是茶客，留下的是酒仙。 三 面试完后就等着签合同了，没想到公司来电话，要我去第二次面试，要我再做一回演员。 这回主任要我把教授对我的推荐书译成英语带去，因为我未来的工作还要负责英国和意大利分公司。 这不明摆着考我的英语？就凭我这“Ｌｏｎｇ ｌｉｖｅ Ｃｈａｉｒｍａｎ Ｍａｏ”英语？其实我对语言也有浓厚的兴趣，但得一门门慢慢学。甲骨文，钟鼎文，小篆，隶书……排到学英语，已经是退休之后的计划了，现在却要提前考英语。好在朋友多，让学英语的朋友翻译一下。 面试那天见到主任，我拿出翻译稿说：“讲了这么多年德语，英语都生疏了。昨晚匆匆译了一下，您看是否行？” 主任拿过翻译稿一读，马上称赞说：“够好了，够好了。”——这就混过了英语关。至于以后是否要学英语，就等进公司后再慢慢计划了。 这次面试人事部主任也在场，他劈头就问：“您愿意在我们公司干多少年？” 这是老问题了。这之前也有一家汽车公司要聘我为声学工程师——我都没上过一天声学课——面试最后就问了这句话。我不假思索地脱口而出：“适当时候我想回中国。”面试立刻就黄了——也说我专业不对口。中国人无论心里怎么想，嘴里总得挂着要“叶落归根”，好像这样才算爱国。现在我叶还没长，就已经“芽落归根”了。公司雇佣我就像要和我结婚，在教堂举行婚礼时总得信誓旦旦地说：“白头偕老，永不分离”。至于三个月后就闹离婚，那是另一码事，多少人在办理结婚手续时就已经签下了以后离婚时怎样分家产的“婚姻合同”了。 我刚想回答“我们白头偕老”，开发部主任已经忍耐不住、恐怕我说歪了，赶紧问：“您听明白了吗？您是否想在我们公司至少干上十年？”——主任比我还急。我点点头，人事部主任看了一声不吭，这一拳本来是冲着我来的，没想到歪打正着，打到了开发部主任的脸上…… 与公司签合同时主任对我说：“您知道吗？这次有１２００名应征者，最后公司选上了您！” 我想，他与我就谈了这几个小时，应征材料就这么几页，他能真正了解我？他都不知道我是个演员——人生就是一台戏，社会就是一个大戏台，看你怎么表演，扮演一个什么角色。 面试结束出门，松了口气，顺手拉掉脖子上的领带。这领带系得松点像红领巾，打得紧点又像上吊，天堂与地狱不就这么一步之差？ 四 公司开会。总经理呼吁要加强科研、提高设计质量；销售部主任说顾客对我们的产品有意见，销售量下跌……。我就见开发部主任在那里打瞌睡，真担心他别打起呼噜。 下午主任来电话要约我谈一次。我想，一定是上午的会议惹的麻烦。公司工作就是踢皮球，本来应当是设计部门无法解决的技术难题才来找我，现在什么小学生题目都要推给我专家门诊，我能不把皮球踢回去？ 一进主任办公室见他一脸不高兴。给我倒上咖啡后就埋怨开了：“这班搞销售的自己不到外面去推销，还怪产品质量不好。” 我也跟着埋怨：“销售销售，不就是连哄带骗？人家公司不转的机器都在卖呢，就是销售做得好。我们的机器还能转……” “就是，我们不还有两年保修期吗？搞科研是十年一个周期，爱迪生发明电灯，多少年后才正式投产的？哪像我们今天设计、明天就急着上市骗钱的？” 主任说完便走去把门关上。 “不过，今天找您来有个科研难题。” 我想，一定是公司新的科研项目，这么神秘。他从抽屉里拿出一个小布包。 “我是业余航模运动员，”他很自豪地拿出几张他在欧洲比赛中获奖的照片，“这些航模发动机都是我亲手制作的。每次比赛前要在家里调试到最佳汽缸容积，这样飞速最快。只是一到比赛场，见到烈日当头，或遇上阴雨绵绵，就知道今天输定了。”主任惋惜地说。 “是啊，发动机这玩意儿非常娇，喝的空气太少就没力，喝得太多又胀胃。不同的天气都有不同的最佳汽缸容积。”我给他作物理分析。 “我就知道，搞物理的人什么都懂，一听就知道您也是发动机专家。” 于是我用热力学方法给他列出了物理模型，让他去买个可以编程的计算器和测空气的仪表。每回比赛前测一下比赛场的空气温度、湿度和气压，输入计算器后便自然算出最佳的汽缸容积，然后临时调试发动机。 星期六下午，我正在家打瞌睡，电话来了，来自荷兰北海边的比赛场。 “计算器出毛病了，输入了数字它不给我算！”他焦急地说。 我一细问，知道他手忙脚乱，应当按启动程序键的，却按上了修改程序的键，输入的命令都写入了我的源程序。于是只能告诉他怎么修改，怎么补救，正是心急火燎。 周一上班，他又通知我去谈工作。这回一进门不是给我倒咖啡，而是香槟。 “又得奖啦，又得奖啦，可这回靠的不是运气，而是科学！”他激动地说。 我顺水推舟：“以我的脑袋，用在航模上就是得奖，用在产品上就是专利。”其实我就得到过一次专利，那是在试用期。 “我们应当合作，你编程序，我负责推销。一百马克一个计算器，输入程序后再一千马克卖出……” 我支支唔唔地应付着，我就知道，谁和我合作做生意，一定得血本无归。 后来他再没提起卖程序的事，可能他也想通了，如果人人都有程序，还轮得上他得奖？
| 
